农村研究 Rural research

中农调查/ Rural Survey

中农成果/ results

撕裂的乡村

作者：杨豪责任编辑：中农网信息来源：中国农村发现网发布时间：2015/09/10 浏览次数：22次

壬辰龙年春节前夕，岳父病故，我在家乡呆了相当一段时日，使我有机会对家乡有一个全面地深度地了解，顺便搞了一次详细地调查研究；耳闻目睹的可以说是怵目惊心，我的故乡怎么会变得如此陌生？我都不敢相认，淳朴的乡亲也变得不可理喻。过去的印象和眼前的现实在我脑海里飞快地旋转，变幻交错，我的大脑有点承受不了，几近崩溃了。最后，我扑倒在家乡的土地上哭了一场。很长一段时间，我都不想说话；憋闷了一些   时日之后，我还是要把这些弄不明白的感触写出来，我的灵魂才能够得以安定。
    我的故乡舒山冲坐落在大别山腹地的皱褶里，四面大山环抱，四个自然村落依山而建，相距二里多地，组成一个行政村，摊开在一片面积约四公里左右的山间平坝里，中间是一片田野，像一个小小的盆地，村庄就成方块形状分布在山脚的四个方位。田野中间是一条小河，弯弯曲曲，从北边两山交错的出口淌出，再一路蜿蜒，流入十里外的姚河水库。
    往年一到秋天，稻谷成熟，田野上翻滚着金色的波浪，真有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟” 的丰收景象。如今这景色不再，连门口的田地都荒了。20年前红火时，村里还有五百多人，共有杨、吴、项、陈四大家族，可以说是聚族而居。九十年代初，农民负担最沉重的时候，村庄开始衰落，许多农民抛荒弃田离家出走，2005年政府取消了农业税，但搬走的人不再回来了。如今仅剩下二百来人，平时村里年轻人和中年人打工一走之后，村里就更冷清了。只留下一些老头子、老婆婆看守家园，田地自然没人种了，长满了半人高的蓑草，一片荒芜的情景。
    按说我的故乡是美的，如今却变成了这个破败的样子，真让人感慨万千。我不忍心让大家看到我美丽而又悲哀的故乡，过去我都是歌颂和赞美我的故乡的，是的，谁不爱自己的故乡呢？我从来没有一次大面积撕裂我故乡的丑陋给别人看。如今我不得不这样作。故乡，请原谅您的不肖子孙吧！
  数典忘祖的乡村
   同往年一样，每年春节我都要回老家过年，似乎只有回到乡下，那才是真正的过年。为什么每年春节那些在外的游子挤火车、转汽车，花去一个月的工资也要回老家呢？因为有故乡的春节才叫春节，有乡情的地方才叫春节，有亲人的老家才叫春节。可在壬辰龙年春节，我不仅感觉不到春节的气氛，相反使我生出许多烦恼！往年我曾歌颂过我的故乡，没想今年看到的故乡这么让我失望！我的故乡已越来越让我看不明白了。不是我不明白，而是这世界变化快。
    乡下的年味应该是最浓的。过去，腊月二十九过年前的这天晚上，家家户户都要预备支油锅炸菜，炸鱼丸子、肉丸子、滑鱼、滑肉等很多地方风味的佳肴，好些乡下人做的地方吃食，是城里人在餐馆里吃不到的。炸鱼的油香漫过各家的瓦楞，飘过村子的上空，一湾子都是香味，熏浓了新年的气氛。如今商品经济也渗透到了农村，一切都可以买，农民懒得做这些东西了。
    往年春节，村里异常热闹，舞龙灯的，划旱船的，到处都是鞭炮声。但今年却异常冷清，村里人走了一半，部分人打工赚了钱，都在镇上买了房，过年就不回来了，门口挂的是一把生锈的大锁。看来，城镇化在飞速地改变着乡村！
    在家的农民也懒散了，新年也不祭祖，元宵也不搞舞龙灯、划旱船等传统文化娱乐活动，他们只知道打牌赌博，如今的乡村全变味了。在亲戚家吃饭的时候，人们谈论的是钱：“我今年在建筑队当架模工，一年硬挣了4万。”那个说：“我干钢筋工，一年也挣下3万。” 另外一个人更牛逼：“我在铁路上打工，一年捞了个8万。”显出一副财大气粗的样子，乡村弥漫着铜臭睐。叫我这个靠写字挣钱的人坐立不安，我一年辛辛苦苦拼命写稿还不如他们，我只好无言。亲戚家喝的是好酒，吃的是好烟。生活是改善了，但我却感觉乡村丢失了很多珍贵的东西。
   村里的环境依旧很糟，现代化的日常用品废弃物在污染着乡村。到处是洗发精空瓶、花花绿绿的包装纸盒、扔掉的手提袋，更多的是废弃塑料袋，一刮风随风飘扬，形成一道蔚然景观。尽管村里不少人盖起了楼房，但门口肥皂水横流，垃圾遍地，燃放烟花后的废纸筒随意堆在门口，走路都绊脚，只要弯一下腰就能捡起的举手之劳的事，也没人愿意去干。酒肉饭饱的村民叼着一根纸烟，在路上悠闲地散步，双目无神地抬头望天，视若无物，却又是一脸的麻木。虽说农民比过去生活过好了，却对前途一片茫然，不知明天该干什么？下一步有什么打算？更没有爱护环境的习惯和想法。这是一个文明素质的欠缺。这样的农民富了又有什么意思？只会成为胡吃海喝的行尸走肉，没有思想，没有理想追求，只会更多地挥霍财富，污染环境！
    过去，我们一直认为“包产到户，一包就灵。”农业不用管，让它自己去发展。政府不管农民，让他们自己去折腾。事实证明是不行的。所谓村民自治，就是无人治，农业不用管，让它自己去发展。国家基本上没有履行多少责任。
    政府对农民摞包袱，是一种不负责的表现，是一种不作为的行为。漠视农民，才导致如今农村这个局面。漠视农民，导致农民也对政府的漠视，所谓国富而民不强，而发展道路上，最可怕的心态是不少人只是发展路上的看客，“关我什么事？” “肉食者谋之，又何间焉？”成为他们浮躁、焦虑、无奈、冷漠、慵惰的根源与托词。而当社会舆论也就是民心民愿开始成为一种对现实的抵触时，这种局外人心态，有可能升格为破坏性力量，仇官、仇富种种借题发挥即是证明。只有人心齐，泰山移。当大家都觉得改革与自己有关，发展关乎自己的生活质量之时，大家才能干劲十足。
   改革开放三十年来，农村的发展十分小，还停留在八十年代初分田的那几年，相反农村的问题却越来越多。池塘崩溃了，河堰垮塌了，渠道堵塞了，农田荒芜了，村民都流失了。小偷小摸反倒猖獗。世道人心也变了。毛泽东在世时，农村火红的局面再难重现。不能不令人悲哀！
    就拿这春节来说，人情礼金越来越重，在这个谁富谁光荣的年代，人们打肿脸充胖子，比着花钱，比着铺张浪费，未富先奢，浮华的农村背后掩盖着传统道德伦理的沦陷和崩解，掩盖着难以理清的乱象。
    被人情债负重的春节
    龙年春节，因为送礼，我被累得喘不过气来，今天这个朋友的孩子过周岁生日请客，明天那个亲戚过50岁大寿请你吃酒，后天，又一个表亲的老人忌日“圆满”，让你忙不过来。但这酒不是好吃的，必须送礼，少则三、五百，多则七、八百，甚至一千，这得根据请客对象和亲朋的亲疏而定，若请客对象是小老板或有钱人，礼必须送大点，否则礼轻了别人看不起。亲戚之中若是远方表亲，礼可以薄点，若是丈母娘、小舅子那边请客，就得把礼送厚点，很有讲究。在乡下，人们都把请客送礼办喜事都放在春节前后，因为这期间，在外打工的人都回来了，请客好请到人，而打工回来大家荷包里都有钱，所以都把办各种喜事的日子定在春节期间。
    农民送礼的名堂很多很讲究，以娶媳妇为例，就可见一斑。自媳妇讲定后，第一步就是新媳妇到家里来 “瞧家”，瞧你家里殷实不殷实；这是第一关，吃了喝了之后，过去送上几套好衣料，如今“干折”捧上五千元“见面礼”。之后是“订婚礼”，女方上门同意后，约个日子把亲事定下来；然后，便是“请媒”，把媒人请到家里来，把所有的亲戚都请来吃一餐，预示第二年成亲，给亲戚“打个锣”。这时男方要当着众亲的面，把猪膀羊腿等食物弄一大挑送到女方家去，当然还少不得“压挑钱”，这是一大礼，要办周到的，一般都在一万元以上。之后是去女方家拿“年龄八字”，好择吉日，吉日定好后便是送上礼物叫“送日子”，也即换帖。女方便开始打嫁妆。家具成功后，要送“喜礼”，工钱自然男方出。虽然有不少青年人自由恋爱，但依旧得过这一关，男方若给少了，世人都笑你小气；女方若是不张大嘴要，便笑你的女儿不值钱，被村人看贬；再后，是张罗成亲，这是一个大喜的日子，也是令人头痛的一天。新媳妇出嫁前，丈母娘野着心儿盘算人，张开大嘴要钱，说多少给多少，要一千给一千，要一万给一万，容不得你讨价还价，没钱就借。不然，女方不松人，叫你娶亲娶个“冷场”，好不容易闯过这一关，本该松一口气，可也轻松不了，三天后要送“回门礼”。住往媳妇娶回来，男方已累得趴下，扯一屁股债。
    之后，每年的端午节要送“端午礼”，中秋要送“中秋礼”。丈人家建房，要送“上梁礼”，搬家要送“乔迁礼”，大舅子结婚，500元拿不出手，1000元最好，再后生了孩子，要送“满月礼”，孩子满一岁要送“周岁礼”，10岁要送“满生礼”，要么折钱1000元，要么送高档电器。要是小舅子考大学，要送“升学礼”，要是参了军，要送“参军礼”，要是以后结婚，依大舅子照本宣科。若有几个小舅子，你非累得趴下，永远有送不尽的礼。丈人家有长辈去逝了，要送“丧事礼”，最少1000元，后又是一连串的“五七”、“周年祭”、三年“圆满”礼，若是一件不周，亲戚便闹翻了。还有丈人丈母娘逢“十”大寿，要送“祝寿礼”。平时过零生虽然简便一点，但也要去。丈人丈母娘年年过生，年年得送上两份小礼，多是食物，每份至少也得100元以上。有小姨子的，出嫁时要送“陪嫁礼”以前只送被面，毯子之类，如今都兴干折成钱，最低也得500元左右。还有平时的“节日礼”：春节拜年，年年不断。
    乡下人都被这些礼节折腾得叫苦不迭，但人们又不得不跟着学，谁花得多谁光荣，谁花得少谁被人耻笑，形成一种恶性循环。所以人们又都比着干，比着花。是少数有钱人把礼金抬高了，把没钱人给拖苦了。
    如今更水涨船高了，有的农民送礼送红了眼，没有喜事办的生着法儿办喜事，请亲戚朋友来送礼，把送出的礼捞回来。比如过去，乡下人到了60岁才办祝寿礼，如今提前了又提前，过50岁也办祝寿礼，有的竟然40岁也搞，凑整数，如果再过几年，恐怕30岁、20都要搞，因为过10周岁生日在农村早已兴开了，这正好连起来。那么，70岁、80岁更不用说了，更要办隆重的祝寿礼。过去，孩子考上大学是喜事，当然请亲戚朋友庆贺一下，如今考一个普通的技校也大办筵席；更好笑的是，有的农民确实没喜事办，老母牛下了个小牛犊也要请客庆贺一番。看来，今后谁的老母猪下了一窝猪崽，也是喜事，也要请客庆贺。有的农民瞎折腾，把旧门搂拆了，盖了个新门楼，也大摆酒席，宴请宾客。这些农民，何必呢？你请我，我请你，花的还不是自己的钱？最后把大家都折腾苦了！
    光送礼钱还是一个方面，附带的开支还有不少，主要是走亲戚送礼进村前老远就要放鞭炮，一饼磨盘大的响鞭要98元，外加两个大烟花，低档的128元，豪华的开门红要291元，光烟花和爆竹就是500多元。正月初八这一天我家就有三起应酬请客喝酒办喜事的，我和妻子分成两拔去赴宴，还有一家没去成，但去了礼。这一天送情就是一千多元。春节前后我家共送了10多个礼，送了5000多元，把身上仅有的一点旅差费都用光了，差点回不了武汉。我楼下一个做豆腐的邻居，春节回老家钟祥过年时，带了二万多元，办年货加赶情送礼都用得差不多了。这俩口子起五更睡半夜，辛辛苦苦挣的一年的血汗钱，全部在春节花光了，明年还不知要折腾到什么程度。
    不仅送礼，上门拜年的娃娃们还要讨红包，你不给他们会要，比如亲外甥来了，妻侄儿来了，一句“恭喜发财，红包拿来”的叫喊，你不能扫了他们的兴，多则三两百，少则一百，外甥、妻侄多了，你就受不了。如今小孩子也耳濡目染，知道金钱的好处。毛泽东时代提倡艰苦朴素，移风易俗，如今谁讲这个？如果不有效控制，刚刚富裕的农民会被这疯狂的人情礼仪压垮，再度陷入新的贫穷。
    农村文化越来越成荒漠化
    谈起农村的文化生活，大家都非常留恋年轻时的岁月。回想起七、八十年代，那时，村里的团支书，每到农闲季节，常常组织各种各样的乡土文化活动：跑旱船、踩高跷、耍狮子、打乒乓球、赛篮球……大家忙得不亦乐乎。农村还有放映队，县剧团有下乡巡回演出，还有公社组织的各类文艺体育比赛，生活很有意思。各村都有戏班子，一进腊月，你村的戏班子到我村唱，我村的到你村唱。亲戚之间，你村唱时请我，我村唱时请你，唱出了快乐生活，唱出了邻里和睦关系。
    过去，一到春节、元宵，农村传统民间文化搞得红红火火，农民自发地组织舞龙灯、玩狮灯、划旱船，轮流的“头人”义不容辞，召集乡亲。如今许多农民都不热衷了，都热衷于赌博；头人也不愿当头人，灯酒也没人待，都沉醉于“码长城”去了。有的人赌博一输就是几百甚至上千，而搞传统民间文化活动的灯钱却一毛不拔。曾经，我们常说只要物质文明改善了，精神文明自然会跟着上去。现在看来，不是这样的，农民富裕了，反而会变得沉迷、挥霍、堕落和无知。新农村建设中的“民主管理”让农民自觉是不可能的，让他们自己管自己的事是管不好的，还必须政府主导来抓文化建设和公共事业。
    有好心人想承头把这千百年的传统民间文化活动再搞一下，宣扬宣扬春节的气氛，但被请去参入的人要烟要酒要钱，过去的农民何尝是这样？淳朴的民风消失了，市场经济，金钱社会把纯朴的农民都变成了奸诈之徒，利势小人。
    幸亏村里还有少数爱传统文化的人。老支书吴明山就组织了一支舞狮队，儿子现任村副主任的吴亮明参入，还有16岁的孙子吴号也加入进来，全家出马，喊的喊彩，打的打鼓，舞的舞狮。我和村里的吴德水校长负责待灯酒，总算没有让今年村里的传统文化活动冷落了。如果各村里都有像老支书吴明山这样的人，我们农村的传统文化活动就有希望！
    我在为农村的富裕感到喜悦的时候，更为农村的民风感到担忧！我们一方面在拯救农村民间文化遗产，把许多东西列为非物质文化遗产；其实，按说这些民间文化遗产是不需要拯救的，农民千百年来都在自觉地继承下来，为什么到了今天就感到在丢失呢？是这个城市化、城镇化在不断消蚀民间文化遗产。
    我们只要到农村走一走，就知道当下的农村文化现状，“早上听鸡叫，白天听鸟叫，晚上听狗叫”，这是许多农民文化生活的真实写照，也从一个侧面折射出当前农村文化的单调、乏味。除此之外，农村有什么文化呢？有的就是村庄死了人，请一帮乐队班子，而且这些唢呐班子都会有几个嫂子，年龄一般都在30岁以上，到晚上的时候，只要东家多给钱，就会浓妆艳抹，登台唱一些黄色小曲，说一些低俗笑话，然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候，还会玩脱衣舞游戏。
    再就是赌博，说到赌博，就不得不提抓赌问题。许多镇上的派出所，把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的（就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓，）参与赌的还是在旁边围观的，统统抓进去，然后通知家里拿钱赎人，这么多年来一直是这样。
    一次回家乡采访，正碰上乡里派出所“抓赌”，民警在挨个审问“赌民”为什么要赌？“赌民”的回答如出一辙：“没……没啥事干，闲得慌”。但如今没有谁抓赌，敞开了，赌博也就更加无节制，几乎全民豪赌，消蚀国人的意志。
    农村文化是个问题，如今农村连一场电影都看不到，报纸更看不到。县里的剧团都垮了，农民一年到头看不到一场大戏。现在尽管许多农家买了电视，但新闻联播里总看到中央拨了多少支农资金，但老百姓总看不到影儿，不看也罢，免得心烦。还有今天说国家要崛起，说明天要复兴，但在老百姓心中，你崛起也好，复兴也好，跟我们农民没直接关系，我们只看我们的日子过得好不好，顺不顺心。还有你的什么“鸡的屁”又增长了多少？可我们农民根本看不见。再就是电视上冗长的连续剧，外国的也有，热闹归热闹，都是才子佳人，言情武打，总觉得离我们生活相去甚远，不如咱农民自己所有的乡土文化贴心。
    谁都知道，发生在身边的事儿更容易引起情感的共鸣，由自己身边的人来表演呢，自然会更受乡亲们欢迎。虽然村里的王秀琴唱《花木兰从军》字不正腔不圆，有几处还跑了调，但在乡亲们眼里她跟常香玉唱得一样动听；邻村张发财打篮球的动作尽管有些笨拙，但在姑娘们心中他跟王治郅一样潇洒。谁家的闺女、小子露了脸，父母亲朋、街坊邻居也都觉得光彩：“你瞧，你瞧，那就是俺隔壁的二丫头！” 所以能开展一些让群众参与的文化活动，效果完全不一样。
    健康的乡土文化不去占领农村娱乐阵地，就给“黄赌毒”、封建迷信等邪恶东西的肆虐开了方便之门。我认为，文化下乡绝不仅仅是春节前后安排剧团下去搞一场演出，或是组织农民赶两次“科技大集”、送几本图书，各级政府部门更应该常抓乡土文化建设，譬如，帮助农民开辟活动场所、建立演出队伍、营造文化市场等。
    传统文化是一种凝聚力，能安顿人心，丢失了传统文化，由此带来的是民风越来越变坏，导致整个社会风气的恶化，在今日的农村，你很少能够看到仁爱、看到友善，尊老爱幼的传统美德越来越少。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知，看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了？淳朴的民风到哪里去了？是谁让他们变成这样？打架、吵嘴、通奸这样的事情是屡见不鲜，尤其是春节里，因为赌钱、喝酒或一些小恩怨，先是吵，再是打，然后是闹的头破血流。
    农村如此涣散，这都是跟目前市场经济决定一切漠视传统文化有关，市场经济把人们的心都变黑了，变坏了，唯钱是用，唯利是图，伤害良心都不重要！对于社会变坏，人心变坏，道德伦理的坍塌的恶劣现实，看来，重视文化建设，任重而道远，却又迫在眉睫。多少年的农村文化荒漠，造成了农民的低素质和农村的乱象。我们必须重新调整治国方略，不能再以经济建设为中心，而应该以文化立国，一个没有文化的国家就没有灵魂，一个没有信仰的国家就没有凝聚力，就如同当今的一盘散沙！现在的农村社会真需要像毛主席他老人家说的：组织起来！可是谁来组织呢？
    我们看到主流媒体一直在大力宣传文化的大发展，大繁荣。在农村，我看不到有什么发展和繁荣的景象！
   治安环境越来越糟的乡村
    今年春节回老家，看到了我的二大娘，她是一位孤寡而寂寞的老人，仅蜗居一间瓦屋，但很知足。她说：我不养猪，不喂鸡，只要满足我一日三餐就可。言外之意就是我惹不起躲得起啊。
    近年来，村子里的青壮年都外出打工去了，“人走村虚”，少了“顶梁柱”，无力抗衡，偷鸡摸狗的趁虚而入，一些不法分子更加肆无忌惮，横行乡里。正月里，白云山那边的泡桐树村一夜之间有6头耕牛被盗走，至今还未破案；五峰寺村雷新元被逼无奈，只好夜夜将牛系在脚上睡觉。两河口李家湾62岁的秦家顺对笔者说，家里添置新的东西，就提心吊胆怕被偷，他家刚买来一辆三轮车，小偷半夜就光顾了，扭开锁撬开门，将车拖走。幸好一片狗叫声惊醒，他才和邻居一起把车追回来。他说，这村里三十户人家，几乎家家都养了狗。但小偷怕狗叫，恨狗，就弄了一些“三步倒”毒药把狗毒死了，连狗也偷走。
    由于许多农村地处偏僻，农户居住分散，若干家庭的年轻人大多外出务工，留在家里的又大多是老人和小孩，看家护院的能力十分脆弱。一些不劳而获的人不愿卖力气挣钱、不靠劳动致富，却走上了偷盗的不法之途。虽说一些牲畜家禽被盗，作为犯罪案件来讲，算不上什么大事，但对于一家一户来说，损失却不小，且没有安全感。现实情况是，农村点多面广，治安防控措施薄弱，牲畜家禽的圈舍又大多建在主房之外。那些小偷小摸者正是看准了这一点，一旦想作案，出入无人之境，得手容易，逃逸方便。不少乡镇派出所警力有限，业务工作繁忙，无力承担日益复杂、繁重的治安防控和侦破案件的任务。即使农民报案，或因价值不大，或因警力不足，或因小偷流窜作案，要挽回经济损失，几乎不可能。
    如今农村的小偷小摸己演化到大偷大摸的地步，甚至是明火执仗地公然抢劫，确实是令人堪忧，农民的财产都没有安全保障。三年前我回家过春节，竟然己停电一星期，一问村里电工，说是三台变压器一晚上叫小偷偷跑了，敢偷变压器的的人，决不仅是一两个小偷，肯定是一个犯罪团伙，居然一直没有破案。我的一个堂兄杨玉生搬进城关开货车，老家的房子空着，大门紧锁，小偷居然翻墙进去在里面住了起来，成了居点，昼伏夜行。有几次，村人看到厨房里冒烟，以为堂兄回了，也没去多问。原来小偷竟在里面做饭吃。直到有一次堂兄回家，发现院子里全是屎尿，家里东西翻得一塌糊涂，才知是小偷光顾。
    我老家一个叫项登勤的老人养了三只羊，关在牛栏里，半夜里，小偷把羊全杀了，把肠肚掏在牛栏里，项登勤老人早晨起来放牛，发现三只羊全没了，只剩下一堆羊肠羊肚，气得哭了一场。
    去年冬天，六组的吴得荣听见有人剥门栓的声音，披衣起来，打开门，吼了一声：“你们半夜三更搞么事？好大胆。” 没想到三个强盗反而在他头上敲了一捧子，将他打昏，进屋公然翻箱倒柜拿走了他3000元现金。四组的项胜堂养了50多只“九斤黄” 鸡，有一晚上，一群小偷竟然开着带厢式小货车停在门口不远处，拿了一把锁从外面将门反锁了，开始抓鸡笼里的鸡，把脚捆了，几只系成一串，往车上丢。听见鸡惊叫，项胜堂知道小偷在偷鸡，但门被反锁，只能在屋里喊叫：“抓小偷，抓小偷。”等有人听见跑出来，一帮小偷己不慌不忙地装好了鸡，将车开走了。更叫人气

<上一篇迷惘的庄稼: 中国农民工30年迁徙史:旧村庄被打工下一篇>